Gioia è un’insegnante di liceo che vive ancora con i genitori, intrappolata in un amore familiare soffocante e in un’esistenza segnata dall’isolamento. La sua vita scorre silenziosa, fatta di libri e di abitudini, finché nella sua scuola non incontra Alessio, un ragazzo che usa il proprio corpo come merce di scambio per guadagnare denaro e sostenere la madre. Tra i due nasce un legame fragile e proibito, che sfugge a ogni logica e che diventa per entrambi un’ancora e un rischio.